Lyre, Hic ! (ou Le Bateau Ivre)

On m'a donné cet incipit, extrait des Pensées de San Antonio : "Elle se voulait poète. Mais de ceux qui comptent leurs pieds avec leurs doigts. Et quand elle avait de la peine, au lieu de la chasser, elle lui cherchait un titre."

J'avais quelques minutes à tuer, j'ai donc commis ce c'rime :

aux Monsieur Jourdain qui font de la prose, mais sans le Savoir.
à ceux qui se prétendent Rimbaud, mais dont l'écriture nous saoule.

Elle se voulait poète. Mais de ceux qui comptent leurs pieds avec leurs doigts. Et quand elle avait de la peine, au lieu de la chasser, elle lui cherchait un titre. Elle avait le sentiment métrique, l'amour prosodique, mais surtout le spleen idéal.

Je ne l'avais pas épousée pour ses bots pieds, mais qu'est-ce qu'elle a pu casser les miens ! La reine de la césure, assurément. Non, je l'avais épousée suite à un concours de circonstances qui fait qu'elle avait pris une veste, et moi aussi : à la fac de lettres, j'avais glissé un poème d'amour dans la poche de la veste de sa meilleure copine, sa tellement meilleure copine qu'elles s'échangeaient tout : idées, secrets, vêtements. La suite, on la devine.
On était jeunes, on a arrêté les cours (c'est pour ça qu'aujourd'hui elle n'a pas plus la maîtrise que la licence poétique…) et on s'est installés ensemble parce qu'il faut bien se décider, à un moment.
Et depuis, chaque jour, elle rime à rien, elle cata-strophe, elle hémistiche mi-seizain. Elle en saupoudre partout comme on colle de la cannelle dans tous les desserts.
Je déteste la cannelle.
Jusque dans le lit, elle en fout des miettes. Comme le disait le vrai poète, "elle m'emmerde à la fornication". Je dirais même qu'elle me fait chier à être bucolique néphrétique. Voyez, moi aussi j'œuvre pour la paupérisation de la rime…

Elle prend sa plume fétiche (ramassée sur un cadavre d'oiseau-lyre), se colle face à l'océan (en fait c'est la Loire, on habite Nevers) et pour peu que le ciel soit bas et lourd comme un couvercle sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis et tout le bataclan, et alors là c'est la garantie qu'il nous verse un jour noir plus triste que les nuits.
Comme je lui dis souvent, quitte à chouiner, à faire de la soupe et à filer des aigreurs d'estomac, autant éplucher des oignons.

Aussi, comprenez que j'ai fait de la Haine de la Poésie mon cheval de Bataille. Comprenez qu'aujourd'hui je baille aux corneilles, j'enracine. Les poètes, je ne peux plus les voir en peinture. Alors Messieurs Verlaine, Rimbaud et Ronsard : Du Bellay ! Prenez vos alexandrins, vos pleurnicheries, vos albatros et allez voir par là si la rose est éclose ! Allez faire vos rimailleurs !

Alors c'est décidé : ce soir, sur l'autel des culs tournés, je sacrifie ma mie. Je la pousse dans l'escalier, puis lui plante sa plume dans le cœur. Elle qui a toujours cru écrire avec ses tripes, elle va pouvoir enfin s'exprimer…
Et comme épitaphe, je graverai sur sa tombe :
"Depuis le temps que tu me fais bouffer tes vers,
Ton tour est venu de te faire bouffer par eux."

Ah tiens, c'est en alexandrin ! Merde, je suis foutu…