On s'en veut quelquefois de sortir de son bain. Souvent parce qu'on a forcé sur le bain moussant "Zen Attitude aux senteurs de palmes de cocojoba de Madasgascar", sur la lumière tamisée, sur la musique d'ambiance et sur la dose d'herbe dans le joint, et qu'en fait de se détendre on s'est endormi, et que quand on se réveille l'eau est froide et sale, on a la carte des Alpes en relief sur chaque doigt et qu'il est presque l'heure du rendez-vous et qu'on va devoir se dépêcher, sans prendre le temps de se faire beau (on devait s'épiler les poils du dos et se faire les points noirs) ni de repasser la chemise qu'on avait tout spécialement choisie pour ce premier rendez-vous avec cette fille rencontrée sur l'internet et qui est belle comme le premier jour d'été, et alors on court en tous sens mais surtout tout droit à sa propre perte, et que c'est toujours à ce moment là qu'on se colle l'orteil dans le coin de la baignoire et ça fait un mal de chien, et ça met dans une humeur de chien, surtout quand on pense que la fille nous traitera de ducon si elle a pris la peine de poireauter trois quarts d'heure, le plus probable étant qu'elle a rongé l'os du lapin qu'on lui a posé suffisamment longtemps pour s'être déjà barrée, non sans avoir laissé au serveur un message griffonné sur un bout de nappe en papier et qui dit en substance : "Ducon !".
Ou alors quand on s'est précipité toutes affaires mouillantes pour décrocher le téléphone qui dring-dringue avec insistance et que dans sa course contre le répondeur ("Allo, c'est Sylvie. Je te quitte, Ducon !") on s'est collé l'orteil dans le coin de la baignoire et qu'on arrive au moment où la sonnerie s'en va et que quand on rappelle au numéro affiché, c'est cet emmerdeur de Jean-Mi qui nous demande si il ne dérange pas et comment ça va avec Sylvie ?
Ou encore quand on demande à soi-même et à voix haute "C'est quoi cette odeur ?" alors qu'on connaît très bien la réponse puisqu'on est déjà en train de se coller l'orteil dans le coin de la baignoire et de traverser la maison, tout nu, en mettant de l'eau partout et en balançant des noms d'oiseaux peu vertueux à la maman de la baignoire, et quand on arrive dans la cuisine la blanquette est déjà incinérée et la cocotte est foutue, on pourra jamais la ravoir, c'est sûr.
Plus rarement quand après avoir hurlé trois fois  "Voilà, j'arrive !", on sort en peignoir, les cheveux collés sur le front et qu'on ouvre enfin à l'excité colporteur, autant par nécessité de sauvegarde de l'espèce sonnette que par réel besoin de s'enquérir de l'identité de l'emmerdeur ("Jean-Mi, mais quel bon vent t'amène ?") qui vient vous importuner pendant les horaires d'ablutions.

Antoine jette un œil au judas - précaution inutile puisqu'on ouvrira la porte quel que soit le propriétaire du visage déformé que l'on découvre - et alors qu'il en est encore à pester contre le coin de la baignoire qui lui a coupé la route sans klaxonner, le visiteur inconnu pénètre dans l'appartement et salue Antoine d'un direct au menton. Antoine s'offre le temps de la réflexion en s'allongeant lourdement  sur le tapis de l'entrée dont l'inscription "Welcome" achève les salutations d'usage.
L'homme claque la porte derrière lui et ferme le verrou à double tour, précaution contre les voleurs totalement justifiée si l'on en croit le taux d'insécurité que connaît l'immeuble depuis trente secondes. Puis il ordonne à Antoine de se relever, empêchant celui-ci dans son projet de dormir là pendant quelques jours. Il porte la main à sa mâchoire et estime qu'il a au moins dû se péter l'orteil parce que c'est pas normal pour avoir mal à ce point.

"Relève-toi ou je te crève !", donne le choix l'homme.
Antoine estime que la première alternative semble être la plus raisonnable et il tente tant mal que pire de faire preuve de bonne volonté en prenant appui sur ses coudes.
"Qui êtes-vous ?", demande-t-il avec le souci de gagner du temps, mais aussi d'obtenir une réponse à une question justifiée dans ce contexte. L'homme ne répond pas mais il saisit Antoine par le col, et le tire violemment à lui. L'absence de prise ferme conjuguée au manque de volonté d'Antoine à accompagner le geste contraint celui-ci à se retrouver projeté hors de son unique vêtement, dans un mouvement de volte-face qui conduit l'homme à se retrouver avec le peignoir dans les mains et Antoine avec le nez écrabouillé contre le sol. Retour au tapis. Il pense que finalement c'était la belle vie quand il n'avait mal qu'à son orteil.
"Relève-toi, bordel !". L'injonction est hurlante, excédée, crispée. Et surtout elle s'accompagne du clic nerveux et caractéristique du couteau à cran d'arrêt

Pour la première fois depuis sa rencontre avec l'homme, Antoine a peur. Il prend soudainement conscience de la situation. Et la violence de cette nouvelle l'effraie autant que la nouvelle elle-même. Il est nu, face contre terre, dans son appartement fermé à double tour, avec un inconnu au dessus de lui et qui joue nerveusement du couteau.
Tout en se relevant à quatre pattes, Antoine réfléchit à l'attitude la plus opportune à adopter. Faire preuve d'un apparent sang-froid et sortir une réplique cocasse dont il a le secret, et qui pourrait détendre l'atmosphère ? Ou se montrer docile et soumis, pour rassurer l'homme quant à ses intentions de collaboration ? Il sait que les faits divers les plus sordides sont souvent l'acte de petites frappes inexpérimentées et qui commettent l'irréparable par maladresse et nervosité plus que par réel esprit criminel. Et il semblerait que l'homme soit aussi tendu que lui-même.
Alors Antoine se relève avec les mains sur la tête, dos à l'homme. Docile. L'homme lui tend le peignoir et lui ordonne de se rhabiller. Antoine s'exécute lentement. Collaboration. Soumission. Alors qu'il va pour nouer sa ceinture, l'homme la lui arrache, lui colle les bras dans le dos et lui attache les mains avec.
Pendant l'opération, Antoine sent la lame du cran d'arrêt lui caresser les poignets et un long frisson lui lèche le dos, une goutte de sueur lui chatouille la tempe. Il tente de faire un point sur la situation : le voilà prisonnier, dans un accoutrement grotesque et à la merci d'un détraqué qui ne lui a même pas été présenté. Il en conclut que le moment est critique.
Du plat de la lame, l'homme repousse les mains d'Antoine, obligeant celui à se retourner et à faire face à son bourreau.
"Où est le fric ?", lui demande-t-il alors.

Antoine aimerait répondre un truc rassurant (collaboration/soumission), lui assurer qu'il va lui faire un chèque conséquent, mettre en place un virement automatique à partir de son Codevi, lui promettre de lui donner de quoi mettre sa famille à l'abri des fins de mois compliquées. Mais il suppute fortement que lorsqu'un type armé vous demande où on a mis le fric, il ne fait pas allusion à votre salaire et à vos placements en bourse mais à quelque chose ressemblant à une mallette remplie de liasses de billets, un truc acquis sous la table ou dans le sang.
Une réponse pertinente, vite.
"Quel fric ?"
Raté.
L'homme le gifle du revers de sa mauvaise main. La gauche, celle qui ne tient pas l'arme. Et donc gauchement, et donc deux fois plus efficace car trois fois plus douloureuse.
"Joue pas au con ! Où t'as planqué le fric ?"
Sous le lit ? Dans le frigo ? Dans la bouche d'aération ? Il y aurait juste à monter sur une chaise de la cuisine, à dévisser la VMC puis à avoir les yeux qui brillent. Mais Antoine n'a pas le fric, pas celui que l'homme est venu chercher. Et dans sa tête, ça lui colle tous les orteils dans le coin de la baignoire d'admettre qu'il n'a pas ce fric.
Alors il tente ce que n'importe quel homme aurait tenté dans cette situation : il fonce tête baissée sur son agresseur. L'homme esquive aisément la charge et l'envoie dinguer contre le mur. Puis d'une bourrade des deux poings sur le sommet du crâne, il lui assène les idées en ordre de marche. Antoine retourne à son inspection du parquet, et c'est à peine s'il sent l'estafilade que lui décerne gratuitement la lame du couteau.

Maintenant il la sent.
Et plus que la blessure dans sa chair, c'est le coup de canif dans son contrat sur la vie qui lui arrache un cri de loup qui aurait pris le plomb, un cri à vous réveiller un voisin dans son sommeil pendant douze nuits de suite. Réflexion que doit partager l'homme, qui crache au loup de fermer sa gueule et d'arrêter de jouer au con. L'homme est un mal embouché, sans aucun doute.
Antoine lâche le morceau.
"Dans la bouche d'aération".

L'homme redescend de la chaise, ses yeux brillent. De haine. Il se saisit du tablier accroché avec les torchons. Puis avec son doigt, il vérifie que la lame de son couteau est bien aiguisée. Du folklore, de l'esbroufe, pense Antoine. On n'a pas besoin qu'un couteau soit parfaitement aiguisé pour étriper un être humain, pas plus qu'un tablier de cuisine n'empêchera de se foutre du sang partout.

"Je vais te crever, Duverger !
-  Duverger ? Je m'appelle pas Duverger, Moi je m'appelle Cioti, Antoine Cioti, vous pouvez vérifier dans mon portefeuille qui est dans mon blouson sur le portemanteau de l'entrée, je m'appelle Antoine Cioti, Duverger c'est mon voisin du dessus, c'est pas moi."
L'homme marque un temps de doute. Il paraît surpris par la sincérité de la réponse bien plus que par la révélation en elle-même. Seule l'évidence de la vérité peut pousser un homme à répondre avec une telle spontanéité.
Antoine, lui, est hésitant sur la tournure que viennent de prendre les événements. Il n'est pas encore certain que ce soit une bonne nouvelle. Il n'est pas certain que quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, son sort ne soit déjà scellé à la lame du couteau. Les hommes du GIGN pourraient intervenir en cet instant par la fenêtre de la cuisine, les chars de l'armée américaine débarquer par le salon, qu'Antoine continuerait de penser qu'il est mal barré.

A son tour, l'homme grimace.
"Cioti… Mais tu t'appelles vraiment Cioti !", n'apprend-il rien à Antoine, en passant en revue tout ce que le portefeuille recèle de cartes d'identité, de crédit, vitale, de fidélité. Une insulte fuse, aussi le portefeuille au visage d'Antoine. Folklore. Esbroufe.
L'homme se sauve de l'appartement et claque la porte derrière lui. Posture théâtrale. Cliché. Antoine ricane.
Puis il remet à une date ultérieure le temps de souffrir et de se lamenter sur son sort tout bleui. Les mains dans le dos, il attrape le téléphone et compose à l'aveugle le numéro des renseignements. Puis il pose le combiné sur la table basse, s'agenouille au dessus du micro et demande à être mis en relation avec le Duverger du dessus.

***

On s'en veut quelquefois de sortir de son bain. Lorsque, par exemple, on s'appelle Stéphane Duverger, qu'on vient de se coller l'orteil dans le coin de la baignoire et qu'entre l'emmerdeur qui fait ululer votre téléphone et l'excité qui maltraite votre sonnette, on choisit d'aller délivrer la sonnette.

ndla : l'incipit est tiré de "Ravel", de Jean Echenoz.

- Tiens, toi qui es toujours con, tu nous racontes une histoire ?

- Ça tombe bien, j'en connais une nouvelle.

- Oh ben même une qu'on connaît déjà, de toute façon je me rappelle jamais la fin. Tiens, celle de la pute qui rote dans un ascenseur, je me souviens jamais de la fin !

- Ben justement, c'est ça la fin : elle rote.

- Ah ouais, ben je me rappelle jamais si c'est de la fin ou du début que j'me souviens plus. Du coup tu peux la raconter.

- Ouais mais là non, vu que je viens de te rappeler la chute. Tu vas forcément la connaître...

- Alors raconte que le début !

- Non, je vais te raconter une nouvelle que je connais.

- C'est avec une pute ?

- Non, mais elle est drôle quand même.

- Dommage, j'aime bien les histoires de putes dans un ascenseur. Bon allez, vas-y quand même, on t'écoute.

- Alors voilà, c'est l'histoire d'un mec qui rentre dans un café. Plouf !

- Ça commence bien !

- C'est fini.

- Quoi, comme ça ?

- Ben ouais. C'est l'histoire d'un mec qui rentre dans un café... Plouf !

- Il est inondé, ton café ?

- Mais non, mais un café ! Un café, quoi !!

- Ouais j'ai compris. Mais elle serait plus marrante si il rentrait dans une piscine.

- Enfin ça n'a rien à voir ! Là je te dis que c'est l'histoire d'un mec qui rentre dans un café, alors toi tu t'attends à un mec qui rentre dans un bistrot. Sauf que comme je dis "plouf !", tu comprends qu'en fait c'est un mec qui rentre dans un café. Mais maintenant que j'ai expliqué, c'est moins drôle.

- Mouais, difficilement... C'était déjà pas très drôle avant, hein.

- Mais si ! Ça l'est quand on la pige du premier coup.

- Ben t'avais qu'à dire qu'il rentrait dans un bistrot, et plouf ! Là j'aurais compris du premier coup.

- Mais ça n'aurait pas été drôle.

- Forcément que si, ça l'aurait été. Hein les gars ?

- Oh tu sais, moi, à part les histoires de putes...

- Moi j'ai pas entendu le début.

- Ben le début c'est qu'il rentre dans un bistrot inondé.

- Pas un bistrot inondé, bordel ! Un café !

- Ça marche. Un café toi aussi ?

- Mais non, je ne commande pas ! Tu vas pas t'y mettre aussi ! Ou alors une suze...

- Moi j'ai entendu le début mais je l'ai pas compris.

- Ben le début c'est que c'est un mec qui rentre dans un café.

- Alors c'est la fin que j'ai pas comprise.

- La fin c'est "Plouf !".

- Alors c'est le début que j'ai pas entendu.

- Bon. Je dis que c'est l'histoire d'un gars qui rentre dans un café. Vous vous attendez à l'histoire d'un type qui rentre dans un café, forcément !

- Forcément, puisque t'as dit que c'est l'histoire d'un gars qui rentre dans un café. On s'attend pas à ce qu'il sorte du cinéma.

- Voilà ! Sauf que au lieu de ça, le "Plouf !" fait comprendre qu'il rentre dans une tasse de café.

- ...

- ...

- Dans une tasse de café ? En gros, tu nous prends pour des cons ?

- Mais non, c'est la blague !

- C'est ça, c'est la blague qui nous prend pour des cons... Un mec qui rentre dans une tasse de café, ça existe pas ! Même un délinquant !

- Mais c'est de l'absurde !

- Ouais ben c'est de l'absurde qu'est farfelu, alors ! Parce que même en enlevant ses chaussures et la cuillère, ton gars il rentre pas. Ou alors il trempe juste un doigt. Mais dans ce cas faut être plus précis, faut dire "c'est l'histoire d'un gars qui rentre un doigt dans un café". Et là on comprend.
Et même, allez je vais te faire plaisir, en admettant que ce soit une tasse géante, ben le mec il sait que c'est chaud le café, alors il va rentrer progressivement et ça fera pas plouf comme t'essaies de nous faire gober.

- Ou alors sauf si on l'a poussé ?

- ...

- ...

- Dis donc, Bite-à-genoux, y'a un moment donné où faut choisir si t'es du côté de la raison ou du côté de la sagesse. Non parce que si toi ça te fait marrer les histoires de mecs qu'on pousse dans une tasse de café, ben tu t'associes avec le comique et vous montez un numéro. Mais faudra pas compter sur moi au moment de se marrer !

- Moi, même bourré, j'ai jamais vu un mec, même bourré, rentrer dans une tasse de café. Pourtant j'ai déjà vu des mecs rentrer dans le bistrot en mobylette, j'ai vu des mecs rentrer par derrière et sortir par erreur. J'ai vu plus de mecs y rentrer quand c'est fermé qu'en sortir quand c'est ouvert. J'ai vu des mecs rentrer à plat ventre et sortir sans toucher le sol. J'ai vu des mecs plonger dans l'alcool, d'autres y noyer leur chagrin. Mais des mecs rentrer dans une tasse de café, même pour faire marrer les potes, même dans du déca, même quand j'étais pas là, jamais ! Et pourtant, y'en a qu'avaient de l'élan, crois-moi ! Que je sois réincarné en cul de babouin si j'mens la vérité ! Alors je conteste pas, moi-même j'ai déjà foutu les pieds dans l'plat à l'occasion, mais dans une tasse, jamais je me serais permis ! Je le jure sur la tête de la bible !

- Ouais mais toi tu prends pas les gens pour des cons ! Enfin si, quand tu dis que t'as de quoi payer ta tournée, hein mon salaud ! Mais là c'est pas ton procès qu'on accuse, c'est celui des gens qui prennent les copains pour des cons.

- Mais arrêtez, c'est pas parce que vous n'avez rien compris que je vous prends pour des cons.

- Pourtant tu nous as bien dit que le mec rentrait dans une tasse de café. Vrai ou pas vrai ?

- Je l'ai pas dit comme ça...

- Alors ça c'est plus fort que de jouer au bouchon avec des pépitos dans la neige ! Tu dis qu'il rentre une tasse de café et tu dis qu'tu l'as pas dit ? Dis donc, la prochaine fois que tu veux pas le dire, ben dis le pas, on gagnera un voyage.

- Je laisse tomber...

- Ben j'y compte ! Manquerait plus que t'insistes !
Allez, c'est pas grave, ça peut t'arriver à tout le monde de pas être drôle. Tiens, pour te faire pardonner, mets la tienne et raconte nous voir l'histoire de la pute qui rote dans l'ascenseur !

- Bon... Ok... Alors c'est l'histoire d'une pute qui prend l'ascenseur...

- Voilà. Ça, ça commence bien !

(illustration de l'inégalable Manu Larcenet)

Bon sang, mais ils existent encore, eux ?

Bien sûr, qu'ils existent encore. La crise n'a jamais été autant sans précédent, et dans ces moments là on sait qu'on peut compter sur Martine et Bertrand pour nous remettre un peu de plomb dans l'aile !

- Martine, j'ai écrit un livre pour les pauvres.

- Mais enfin, Bertrand, vous savez bien que ces gens là ne savent pas lire !

- C'est pas pour lire, c'est pour bouffer. Ah ah ah !

- Ah ah ah, Bertrand, vous êtes vraiment un incorrigible connard !

Il était une fois (je parle de cette fois là mais ça aurait pu être une autre, c'est juste pour dire, et de toute façon il fallait bien en choisir une) Ancel et Bretzel.
Un jour (je dis un jour, mais ça aurait aussi bien pu être le lendemain, j'ai pas la mémoire des dates), Ancel, dont le frère de Bretzel est lui-même, dit à sa sœur "Ah les enculés !". Il parlait là de leurs parents, un couple de pauvres exerçant la profession de chômeurs, et qui venaient de les abandonner lâchement au rayon surgelés d'un grand magasin d'alimentation générale. Dans sa fuite, le père avait renversé une boite de cassoulet qui glandait en tête de gondole, ce qui, comme nous le verrons plus tard, n'eut aucune incidence sur la suite de l'histoire.
Bon c'est sûr que dit comme ça, ça a l'air salaud de la part des parents d'abandonner ses gosses au rayon surgelés d'un grand magasin d'alimentation générale, en plein mardi aprèm quand y'a personne ou alors d'autres pauvres qui n'ont rien que ça à foutre de leurs mardis aprèms. Mais il faut savoir que non vraiment, chez les Groseille (c'est leur nom de famille, Ancel Groseille et Bretzel Groseille, c'est moche mais convenons-en que pour faire les confitures c'est pratique) on est très très pauvres. Plus pauvres que ça, c'est du communisme. Pour ne l'avoir jamais connu, Ancel et Bretzel ne savent pas la couleur de l'argent et ils le pensent inodore. La notion même de commerce leur est totalement étrangère. L'Abbé Bedot ne l'ignorait pas, qui après ses ablutions génito-buccales filait à Ancel et Bretzel un coup de gnôle et un quignon de pain que les enfants acceptaient plus par nécssité de faire passer le goût et d'éponger les écoulements monacaux que par convenance mercantile. Tellement pauvres que la nuit du 24 décembre, le Père Noël se contentait de leur ouvrir la fenêtre pour leur apporter une bouffée d'air frais. Tellement pauvres que la précarité leur semblait être un problème de riches.
Et comme tous pauvres, les parents d'Ancel et Bretzel étaient idiots. Bêtes à bouffer du foin, s'ils en avaient eu les moyens. Pas méchants pour deux sous, vu qu'ils ne les avaient pas, et que plus généralement ils n'avaient pas les moyens d'être méchants. Mais tellement idiots qu'au lieu de refaire des gosses pour toucher les allocs comme aurait fait n'importe quel pauvre digne de ce nom, ils préférèrent abandonner leurs deux seuls enfants au rayon surgelés d'un grand magasin d'alimentation générale. "Comme ça ils pourront construire un igloo en filets de colin, et être adoptés par les ours", avait dit le père Groseille. "Pas con", avait estimé la mère Groseille, mais comme elle est con, ça compte pas. "Ah les enculés", avait donc conclu Ancel à Bretzel.

Il était une même fois, un brave homme qui répondait au nom de Jean Valjean. Il était brave, mais brave, qu'il finissait par en être éminemment gentil. D'une incroyable gentillesse, à tel point que les gens pensaient toujours qu'il venait pour leur emprunter du fric. Nonobstant, tout brave homme qu'il était, il trouvait son patronyme Jean Valjean particulièrement toc et aurait préféré s'appeler Patrick Préjean, par exemple. Lors, il choisit de se rebaptiser Patrick Valpatrick et en se regardant dans le miroir, il trouva ça classe. Patrick Valpatrick habitait une vaste demeure qu'il avait héritée d'un héritage. Il y vivait fastueusement, parmi le marbre, les dorures et les tableaux moches, mais il lui arrivait parfois de regretter ne pas avoir pu constituer une famille, comme savent le faire les pauvres. Et parfois, le soir où il n'y avait rien de bien à la télé, il se prenait à déplorer l'absence d'une femme à ses côtés. Puis il remettait une bûche dans le poêle à mazout parce que les hivers sont rugueux.
Pourtant, et les avis des femmes qui avaient connu sa couche durant sa vie convergeaient en ce sens, notre homme était un super coup au pieu. D'aucunes le qualifiant même de "rude cadet". Mais son lit restait inversement vide à ses couilles, et la maison ne résonnait pas de ces cris d'enfants qui réchauffent le cœur, et en parlant de ça il remettait une bûche dans le poêle à mazout parce que les hivers sont rugueux mais un hiver rugueux comme celui là on n'en avait pas connu depuis la canicule de 76.  "Si seulement je pouvais trouver deux enfants au rayon surgelés d'un grand magasin d'alimentation générale", se dit-il en grelottant rien qu'à l'idée. Puis il remit une bûche dans le poêle à mazout; c'est les satellites qui détraquent la météo ou quoi, c'est pas possible des hivers aussi rugueux en veux-tu en voilà.

Ce jour là, il enfila son chaud manteau en poils de moustaches de belette et mit une bûche dans sa poche car les hivers sont rugueux et sortit braver le froid en fredonnant "Dors mon p'tit Quinquin, mon choumichin, mon passe-gruyère" car il ne connaissait pas les paroles alors c'est ce qu'on fait dans ces cas là. Arrivé au grand magasin d'alimentation générale, il loua un chariot pour 1 euro et se dirigea tout d'bout au rayon surgelés. Quelle ne fut-ce pas sa demi-surprise en découvrant deux gosses d'enculés en train de creuser un trou dans la glace pour pêcher des filets de colin du Captain Igloo ! "Alors les enfants, ça mord", demanda-t-il de sa grosse voix qui fout les jetons. "C'est pas moi, M'sieur, j'le jure sur la tête de quelqu'un ! Pis d'abord c'est même pas ma voiture !", répondit Ancel. "22, v'là un monsieur avec un duffle coat en peau de bête", le prévint Bretzel, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus. Valpatrick leur expliqua qu'il était un brave homme malgré son prime abord de gros con, et qu'il allait les recueillir chez lui, et que le dîner était servi à 20h30, et qu'il avait une automobile avec des housses sur les sièges, et que non c'est même pas vrai qu'il se caressait la bûche en loucedé, c'est juste que les hivers sont rugueux, à telle époque. Les deux gosses lui firent signer un contrat en trois exemplaires dont un à conserver, puis suivirent le brave homme.
 
L'acclimatation fut difficile pour tout le monde et ne se fit pas sans quelques gnons et coups de Trafalgar. Valpatrick dut expliquer aux enfants qu'on ne défèque pas par la fenêtre même si c'est drôle, qu'on n'éventre pas le chien pour manger son intérieur et qu'on ne met pas ses coudes dans son nez. Il dut apprendre en retour à ne pas rentrer fin saoul et en chantant le P'tit Quinquin, surtout quand on ne connaît pas les paroles, et qu'on ne doit pas abuser des enfants quand y'a école le lendemain. Malgré ces cafouillages inhérents à la rencontre de deux mondes que tout oppose ("On a souvent vu des noirs se planter la fourchette dans l'œil en mangeant", aimait à dire Valpatrick comme pour se justifier d'avoir des glaviots sur sa pelisse), malgré cette barbarie, donc, le trio forma rapidement une famille digne des ménages recomposés et les gosses purent jouir, et aussi d'une enfance heureuse. Ils avaient trouvé en Valpatrick le modèle de rigidité qui les ferait marcher droit, mais en boitant un peu quand même. Et Valpatrick, quant à lui, remettait une bûche dans le poêle à mazout, cette salope. Les hivers se succédèrent au rythme des saisons, éternel cycle dont les vitesses passent parfois mal, dont les roues sont souvent voilées et dont la selle fait toujours mal aux fesses. Et ils traversaient la vie comme on traverse une tempête de neige, mais en voiture.

A l'aube de la majorité d'Ancel, un événement vint bouleverser cette harmonie propre aux contes pour enfants crédules. Alors que le vieux venait de réprimander le jeune pour une sombre histoire de carte bancaire piquée dans la poche du raglan mustélidé et destinée à l'achat de cocaïne, le garçon lui répliqua sans sourciller du menton : "De toute façon, t'es pas mon vrai père". Un froid fut jeté sur les braises, que Bretzel réactiva d'une bûche bien sentie, histoire de dire quelque chose d'intelligent. Patrick Valpatrick accusa le coup et le gosse de n'être vraiment qu'un ingrat, et il intima à ses propres enfants, ou tout comme, l'ordre de quitter le foyer ou-tout-comme-familial. Et d'aller se faire voir chez les grecs, pendant qu'ils étaient debout.
Lorsque tout de suite après, le vieil homme éprouva du remord, il était trop tard puisqu'Ancel était déjà mort d'overdose treize ans plus tard et que Bretzel s'était fait boulotter par la sorcière qui tenait un lupanar en pain d'épice dont elle louait les combles contre bons et loyaux sévices. Patrick Valpatrick se suicida en n'allant pas remettre une bûche dans le poêle et mourut de froid des suites d'une longue maladie.

Mais tout est bien qui finit, puisque les parents Groseille purent s'acheter un écran plat avec l'héritage de leurs gosses. Manque de bol, y'avait rien de bien à la télé.

J'ai pris en main l'équipe des débutants y'a sept ans exactement. Jusqu'ici j'avais entraîné plutôt des juniors, mais je commençais à en avoir ras la frange de cet âge bête, de cet âge où on commence à affirmer sa virilité et à se comparer la taille de la bite à coups de crampons dans les genoux. Y'avait pas un match qui ne se terminait en baston générale, le score se calculait en dents de pétées et en points de suture encaissés. Alors je me suis dit que si je voulais continuer à transmettre ma passion, fallait que je retrouve un environnement plus sain, plus innocent : celui de l'enfance.
Quand, comme moi, vous êtes un passionné de foot, entraîner des gosses aussi jeunes et qui débutent peut se révéler être un projet assez ingrat. Pour eux, le foot c'est avant tout un jeu plus qu'un sport, et avant de leur apprendre à se démarquer ou à tirer un corner, vous devez leur expliquer qu'il ne faut pas prendre la balle avec les mains et leur apprendre à ne pas se casser la gueule en marchant sur le ballon. Malgré cela, j'ai rapidement pris mon nouveau rôle très à cœur et me suis réinvestis pleinement dans le partage, la transmission de savoir, et plein d'autres valeurs du genre, que seul le sport sait véhiculer.
Je dois avouer que pour cette semi-reconversion, j'ai bien été aidé par les gosses eux-mêmes. Dès la première année, j'ai adoré ces mômes. La plupart étaient inscrits par hasard, parce que dans un village comme le nôtre, le foot est la seule activité qu'on peut proposer à des mômes le mercredi le temps d'avoir la paix pour faire les vitres ou pour se faire tirer dans l'arrière boutique du charcutier. Pour celui qui a des prédispositions pour la guitare, pour celui qui est plutôt fait pour les sports individuels, pour le petit gros, pour le gosse de riche qui pourrait prétendre au club d'échecs, y'a que le foot qui s'offrait comme alternative. Tous arrivaient là par défaut, par fatalité et par les chemins de terre. Aucun n'avait choisi de faire du foot, mais tous y étaient contraints.
Pourtant, putain de pourtant, tous ont joué le jeu. Tous ont écouté l'entraîneur, lui ont fait confiance, tous m'ont considéré rapidement comme un grand frère, un père, un instituteur. Tous ces gosses, que rien ne prédisposait à partager un jour un carré d'herbe, se sont mis à adorer les entraînements et à attendre les jours de match avec la même impatience que le militaire attend le jour des putes.

Que je vous les présente. Y'avait le petit Vincent, un gosse qu'était fait pour courir vite, comme s'il fallait prouver que plus les jambes sont courtes, moins elles passent de temps à s'allonger. La seule chose qu'il avait de grand, c'était son short. Celui de sa sœur. Y'avait Tonio, le fils du maçon, j'invente rien par racisme. Il faisait tellement de conneries que j'avais fini par considérer ça comme une force. Y'avait Arnaud, de père facteur, de mère cocue. Une brêle comme jamais le foot n'en avait enfanté. Je l'adorais. Y'avait Cyril, qu'on appelait Boulet, en cause son aptitude à tirer fort et mal. Y'avait le gars Brancion, Julien, c'est sa grand-mère qui l'amenait à vélo, on rêvait tous d'avoir ses mollets. A sa grand-mère. Et Ricard, et Lolo, et Marc, et les autres. Pus que mes gamins, c'était. Les miens, leur mère les avait gardés pour des raisons que j'ai oubliées depuis, sûrement qu'elles valaient pas le coup que je m'en souvienne. Ces gosses là riaient. Ils s'amusaient à taper dans un ballon, et moi je signifiais quelque chose pour eux. Mes propres gosses, quand je les voyais, ils me tapaient du fric.
D'un point de vue sportif et comptable, ils prenaient des roustes. On jouait contre des équipes de paysans pires que nous, avec des baskets en bois, des gamins qui ont du duvet à 6 ans et qui vous abattent un chêne en le taclant. Ça jouait sur des terrains de betteraves, avec un abri à vélos d'un côté et 3 tuteurs à tomates attachés entre eux avec du crin, de l'autre. Comme qui aurait dit les buts. Les péquenots  pliaient mes gosses, on peut pas lutter contre le poil au mollet et la gnôle dans le biberon, à cet âge là. Ou alors c'était contre des gosses de riches, sur des terrains tondus avant le match par un type dont c'est le métier. Tout vêtus d'un équipement "acheté en magasin", pas d'un vieux survêt "qui craint rien". Ils cartonnaient mes gosses, on peut pas lutter contre l'éducation. A cet âge là, ni à n'importe quel autre.
Mes gosses de mon équipe, ils s'en foutaient un peu. Ils s'entassaient dans l'estafette du père à Tonio, assis sur des sacs de plâtre, ils ressortaient tout blancs et en toussant un peu. Ils prenaient leur raclée et ils repartaient en estafette et en souriant. Et en toussant.
Ca a duré sept ans, avec la même équipe ou tout comme. Ils grandissaient à leur rythme, évoluaient avec ce que leur contexte familial leur laissait comme choix, mais jouaient au foot avec le même toujours plaisir. Ils n'ont jamais gagné un match en sept ans, jamais. Quand ils prenaient moins de dix buts, ils avaient l'impression d'avoir bien joué, alors se racontaient leurs exploits à l'école. Moi je m'en foutais, je les savais capables, et de toute façon on y gagnait tous toujours un peu.

Alors ça devait quand même bien finir par arriver un jour.
On s'était inscrits au tournoi de Machin-sur-Rivière, comme tous les ans. Et tous les ans ils étaient contents d'avoir apporté leur pique-nique et d'être repartis avec une médaille. Tout le monde y avait droit, même nous, et c'était gratuit.
Cette année là, ils étaient en minimes et ils savaient qu'après le tournoi c'était les grandes vacances, puis le collège. Et donc l'éclatement géographique dans les moyennes villes alentour, et la dispersion de l'équipe. Alors ce tournoi, c'était déjà leur finale.
Toute la saison, ils avaient montré qu'ils pouvaient être moins ponctuels dans la rouste, disons qu'ils avaient parfois réussi à se contenter de perdre. Alors on s'était mis à y croire, tous, et on avait raison.
En arrivant à Machin, ils avaient l'air plus crédibles que d'habitude (aussi j'avais demandé au portugais de virer les sacs de plâtre) et ils m'ont donné cette drôle d'impression d'avoir changé pour de vrai, d'être en train de devenir des hommes, j'ai pas peur de le dire. On sentait qu'ils étaient concernés, qu'ils ne venaient pas en touristes et qu'ils visaient la coupe plutôt que la médaille. Ils avaient une niaque que jamais je ne leur ai vue, ça m'en a collé tout debout les poils des bras.
Dès la première minute du premier match, ils se sont mis en branle. Ils ont tiré sur les poteaux, ont manqué par deux fois de faillir marquer, ont provoqué un hors-jeu et ont pris 13-0. Puis 23-1 au deuxième match, ils étaient menés 14-0 à la mi-temps mais emportés par la routine, leurs adversaires ont marqué dans leur propre but après le changement de côté de terrain. 17-0 au dernier match, on remballe. Ils pleuraient, tous, à gros bouillon. Alors là, tout ce que j'avais accumulé depuis tant d'années, toute cette rancœur, cette frustration refoulée si longtemps, cette indulgence de fortune, tout est ressorti d'un coup. J'ai défoncé le visage de Cyril avec ses crampons, j'ai étouffé Arnaud dans l'herbe, j'ai planté le poteau de corner dans l'œil de Vincent après l'avoir violé, j'ai carré le gonfleur dans le cul de Ricard et j'ai pompé jusqu'à lui en faire sauter les yeux. Et ce que j'ai fait aux autres est consigné dans le dossier que vous avez sous les yeux. J'en pouvais plus de ces gosses, Monsieur le Juge, c'est pas humain d'être aussi nazes. Et la pauvreté n'excuse pas tout. La vérité c'est qu'ils étaient nuls et qu'ils puaient, voilà. Qu'un vestiaire de foot pue autant, c'est la logique, mais qu'il pue autant avant le match, vous allez pas me dire... C'était des mongols, des gros nuls condamnés à être des losers toute leur vie. Ils me faisaient gerber, voilà tout
Foutez-moi dans un trou à rats avec des violeurs, des pires salopards, des assassins, des mafieux. Mais faites en sorte que ce soit dans une prison où y'ait pas activité foot. Putain, pas foot...